五章：Far cry...43
それから。マッシュと私は、大学の近くにあるレストランに入った。気取らないイタリアンで、マリアとマッシュと私、三人でたまに立ち寄るお店。
アンティパストやピザをいくつか頼んで、マッシュと乾杯する。マッシュは車の運転があるからノンアルコールのカクテルで。私は爽やかなグレープフルーツのサワーで。
先ほどの気詰まりは忘れて、他愛のない会話を続けていた
レストランを出て、マッシュの車に乗る。少し夜のドライブをしようというマッシュの提案に頷いて、夜のシドニーをしばらく走った。途中、マッシュはアルコールを飲んでいないにもかかわらず、上機嫌に見えた。
「本当は」
シドニーを一望できる高台に車を停めて、マッシュが静かに口を開く。
「今日、君に、もう一度告白をしようと思ってた」
「え、……」
声が、掠れる。驚いて隣のマッシュを見ると、どこか困ったような笑みを浮かべていた。
「去年のクリスマス、君に見事にふられたけどさ、諦めきれなかった。それからも、君に近づく隙をずっと狙ってたんだ」
マッシュは正面へと視線を移す。私もつられてフロントガラスに顔を向ける。目の前に広がるのは、シドニーの夜景。ハーバーブリッジ。オペラハウス。摩天楼。シドニータワー。電飾に輝く街々。とても華やかできれいな景色だった。
けれど、私は深く感動できないでいた。心がどこか遠いところに行ってしまったかのよう。私の毎日はこれ以上ないくらいに充実しているはずなのに。やりがいのある研究に打ち込んで。素敵な友人がいて。親しい男性がいる。それなのに、胸の隅に存在する虚しさは、なんだろう。
「いつからだったか……四月くらいだったかな。、君は研究に一心になってたよね。もちろんそれまでも熱心だったけど、その頃から、“必死”になっている感じがした。何かを忘れようとか、振り切ろうとか、そういう感じだ。何かあったんだっていうのはすぐにわかったよ。君のこと、ずっと近くで見てたからさ」
マッシュ曰く穴場だという高台には、他の車の姿はない。外は静寂。車の中には小さな音楽が流れているだけ。美しいピアノのジャズバラード。
「君は、好きな人がいる、って言ってたよね」
ずきり、と胸がうずく。とっさに何かを言おうとして、でも言葉が見つからなかった。
「きっと、その人と何かあったんだろう、って思った。君が少しずつその人を忘れていって、僕が入り込めそうになる機会を待ってた。君が少しでも僕に寄りかかろうとしてくれたら、もう一度交際を申し込もうって思ってた。ヴィクトリア号の上で格好良く、さ。傷心の君を狙うなんて、卑怯だろ、僕」
私は首を横に振るので精いっぱいだった。マッシュが私を見つめてくる。
「半年くらい経ったけど……君はまだ忘れてないんだね。その“好きな人”のことを」
「ちがう」
思わず強い口調になってしまう。少し気持ちを落ち着けてから、加えた。
「私
“失恋”。言葉に出すと、奇妙な響きを持っているように感じた。
「たしかに、忘れようと思って必死に研究に打ち込んだ。おかげでもう吹っ切れたよ」
「そうかな」
そうだよ。そう声に出そうとして、即答ができなかった。吹っ切れているのなら、マッシュとヴィクトリア号で食事ができたはず。
「その人とヴィクトリア号に乗ったんだろう？」
マッシュが私の考えを読んだのかと思って一瞬驚く。マッシュは薄く笑っていた。
「もしかして、僕が会った人じゃないかな。ほら、いつだったか……君の服を汚したお詫び、とか言ってた男」
湧き出しそうになる想い出を振り切るように、私は拳を握りしめた。
「そのことは、もう」
「よほど大切な人だったんだね。君の目を見ているとわかる」
やめて。
「その男との思い出を、僕との思い出に塗り替えたくないんだろ？だから、」
「マッシュ！」
つい声を荒げてしまう。静かな空気がわずかにぴりっと震えた。
マッシュは目を細める。
「ごめん……なるべく、もう、思い出したくないの……」
胸がじんじんと傷んで、泣き声になってしまう。幸せだったはずの想い出が、今はこんなにも苦しい。そして、その想い出を忘れきれない自分が、情けなくて腹立たしい。
「
マッシュはささやくように言った。まっすぐな目。気さくで、明るくて、優しくて、人気者のマッシュ。こんなふうに近くで想ってくれる人がいるのは、とても幸せなことだと思う。マッシュのことなら好きになれるかもしれない。
「少しずつでも、いいんだ」
マッシュがそっと私の頬に手を伸ばす。温かかった。人の手のぬくもり、……。
「少しずつでも、僕を知っていってくれたら」
マッシュの手に力が込められる。
BGMが、途切れた。小さなジャズバラードが終わったらしい。
マッシュが身を乗り出してきて
何も考えられなかった。何も、浮かんでこなかった。
静寂に遠慮するように、静かにラジオから曲が流れてくる。ピアノの美しい曲。これは、……。
「いやあ、最高だね。『Over the rainbow』か」
不意に耳の奥で蘇った声に、思わずぐっと身を引いてしまう。
マッシュが目を大きくして、「ごめん」と決まりが悪そうに眉を寄せた。
胸に響いてきた甘い声に、一瞬、時間が巻き戻ったのかと思った。でも、ちがう。ここはシドニーで、目の前にいるのはマッシュ。私を気づかうような優しい声に、さわやかな柔軟剤のにおいに、目の奥には穏やかな光。
「はは……突然のキスはないよなぁ。ごめん」
だめだ。
マッシュのことは好きなのに。好きになりたいのに。好きになれると思うのに。
バックグラウンドで流れる、美しく繊細なバラード。その曲に、私の愚かさに、胸が張り裂けそうになる。この曲は、かつてカプリで私が弾いた曲。隣にいたのは、……。
「ごめん……ごめん……マッシュ……私……」
どうして。どうして、忘れられないの？胸を苦しくさせるだけの想い出は、どうして消えてくれないの？
「私、……まだ……」
「うん、ごめんよ。僕が急ぎすぎた」
マッシュは優しすぎる。いっそ、馬鹿だなと怒ってくれていいのに。
「待つよ、僕は」
「ううん……ううん。待たないで……私なんかよりも、マッシュにはいい人がいる」
それに。あとどれだけ時間が経ったら忘れられるのか、自信がない。
「なんだよ、それ。映画の台詞みたいだ」
マッシュが笑ってみせる。
「わかった。それじゃあ
私は、何も言えなかった。ごめん、も、ありがとう、も、マッシュを傷つける言葉でしかない。
いつか。いつか、マッシュを心から好きになれる日がくるといいと、切に願った。
（17.3.22）